Chico, cuidado

Qué difícil es decir hasta luego… y más aún adiós. Qué difícil es borrar sus fotos. Qué difícil es saber que amó más intensamente a otros. Qué difícil es no sonreír al recordar sus (¿nuestras?) gracias. Qué difícil es un domingo por la tarde sin que me mientan. Qué difícil es dejar de engañarse. Qué difícil es no recordar al pedir un gin fizz. Qué difícil es ver que ya no hay ningún mensaje al acostarme. Qué difícil es no poder contárselo a nadie. Y, sobre todo, qué difícil es dejar de amar.

Qué valiente es hacerlo aunque te acusen de cobarde.

¿Te arrepientes de haberme conocido? Me preguntó un día. Y yo no supe qué contestar a eso.

Me ha vuelto a ocurrir lo mismo que a Beigbeder “amé y he sido amado, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo”.

¿De qué le sirve abrocharse el cinturón y ponerse el casco a un kamikaze?

Qué difícil es olvidar y qué vacío es vivir sin sufrir.

Chico, cuidado con la melancolía, es un vicio… y el invierno viene frío.

(Camino de Formentera – también como Beigbeder – para huir…  de mí).

¿Qué necesito para vivir?

Hace no mucho, un buen amigo me dijo “no vas a ser feliz nunca si necesitas todo eso”. Por desgracia, no recuerdo a santo de qué me soltó aquella frase… y no será porque no he tratado de acordarme.

Me olvidé de lo de mi amigo cuando a las pocas semanas me invitaron un sábado por la noche a una gala de boxeo en el Casino de Torrelodones. La presentación fue magnífica. En uno de los salones del Casino montaron un ring rodeado por apenas tres o cuatro filas de sillas. Entre combate y combate el público salía a un jardín a tomar copas, fumar y hablar con los boxeadores y sus entrenadores. Estaba claro que muchos de los espectadores no eran los habituales que suelen ir a ver combates al extrarradio de Madrid. La intención de los organizadores era fomentar el boxeo en un ambiente distendido y en un lugar que pudiera atraer precisamente al público que no va a los extrarradios de Madrid. Allí me encontré con un conocido al que aprecio y que al verme me preguntó qué pintaba yo por allí, “en un combate de boxeo”. Insistió, dijo que me hacía más “viendo un partido de pádel o de bádminton con sus raquetas” y no a dos tíos pegarse. No soy precisamente Sherlock Holmes, pero creo que me estaba haciendo saber que si me había acercado por allí era más por el ambiente que por el deporte y que si la pelea hubiera sido en un gimnasio de barrio con su olor a lejía, sudor y duchas mal desinfectadas habría rechazado la invitación.

ring

A los pocos días relacioné ambas historias. Me entristecí. Noto como poco a poco me voy alejando más de la gente (amigos y conocidos) igual que el ciclista que al comienzo del puerto lentamente se va quedando descolgado del grupo; primero un metro, luego dos, al cabo de unos segundos cinco metros, y al final acaba renunciando a seguirlos porque nota que ya no tiene fuerzas.

La verdad, yo no necesito ni un coche con muchos caballos, ni un descapotable, ni una moto, ni mucho menos chófer… de hecho, ni necesito coche. Tampoco una casa grande, ni una casa con jardín, ni una casa con piscina, ni un ático, ni un dúplex, ni un ático dúplex. No necesito ir a restaurantes de lujo. Ni tampoco a mesas con modelos y bengalitas en las botellas. No necesito modelos. Tampoco viajar en primera clase. No tengo ninguna necesidad de invitar a 300 personas a mi boda. Ni a 200. Ni a 100. Ni a 50. Quizás ni me case. ¿Para qué quiero una colección de tarjetas negras o que lleven la palabra premier? Tampoco necesito ser miembro de ningún club social, náutico o de tenis. No quiero palcos ni entradas en barrera. Ni el último móvil, tableta o altavoces. No necesito subir fotos a Facebook o a Instagram. Ni Navidades en la nieve. No persigo ninguna invitación a inauguraciones, fiestas de revistas u hoteles. No soy más feliz por tener un reloj exclusivo ni caro en mi muñeca. No tengo la necesidad de presentarme a dueños de discotecas, clubs o restaurantes. Tampoco de que me los presenten.

Nada de lo anterior se lo dije ni a mi amigo ni a mi conocido. Ni siquiera les contesté ¿para qué? ¿Qué necesidad hay de justificarse? Sin embargo, sí es cierto que pensé que puede que mi amigo ya no me conociera tanto y que mi conocido en algo tenía razón: yo no tengo ni idea de boxeo… como tampoco de pádel o bádminton.

Estos días me he estado preguntando qué necesito para vivir. Tras darle algunas vueltas creo que, básicamente, me bastaría con algunas de estas cosas: un pequeño apartamento (exterior) en el centro de la ciudad (o cerca del centro). Al menos, tres (buenos) amigos. Unos vaqueros y algunas camisas blancas. Iberlibro.com. Algo de dinero en el banco, ni mucho ni poco, lo suficiente para ser independiente y pagarme mis copas. Una buena fiesta al año en Londres y en Ibiza (si puede ser). Hacer algo de deporte (casi) a diario. Aire acondicionado. Pasar las Navidades en casa de mis padres. Una bicicleta; no tiene que ser el último modelo puede ser ésta o ésta. ¿Y qué más? Pues trabajar (en un buen ambiente). Una cama grande. Un traje a medida de invierno y otro de verano. Una máquina de café. Unas buenas gafas de sol. Leer el periódico en papel por las mañanas con el café. ¡Ah! y un buen verano sin mirar (demasiado) lo que gasto, porque ¿hay acaso algo peor que un mal verano?

Por último, una mujer así que haga bien el amor. Quizás, todas las mujeres así hacen bien el amor.

Ahora que lo vuelvo a leer, veo que lo que necesito para vivir es lo mismo que necesito para ser feliz o, por lo menos, intentarlo. No sé si es mucho o poco o más o menos de lo que necesitan mis amigos y conocidos. Tampoco me interesa saberlo. Cada uno tiene unas necesidades diferentes para tratar de ser feliz:

“Me refiero a su canción It’s Money Matters. Viene a decir que vale, el dinero no da la felicidad, pero a mí dame media onza de coca y méteme con dos mellizas de quince años en una limusina, y yo te cuento” Andrés Calamaro.

Todo lo bueno pasa

¿Por qué merece la pena vivir? Sí, además de Groucho Marx, las películas suecas, Marlon Brando, Frank Sinatra y las manzanas y peras de Cézanne.

Pues por otro verano más, por el gin tonic que pido en el aeropuerto antes de embarcar, por el arroz de El Pirata de Formentera, por la chica que me sonrió al pedir el gin tonic, por las camisas de lino, por los mojitos en el cubano de Isla Mujeres, por el sabor salado en una piel morena, por la colonia de suecas de Marbella, por la sangría de cava de Sa Trinxa, por esta canción (y por ésta también), por el puerto de Malta, por los pantalones blancos, por los baños mixtos de Lío, por desayunar solo en una terraza viendo el mar con un periódico, por la fiesta décimo aniversario de Circo Loco en DC10, por bañarte desnudo a la salida del BNS de Santander, por la Osa Mayor (que no sé dónde está pero me gusta señalársela a las chicas en la playa de noche), por los amigos que te acompañaron y ya no volverán, por el concierto de Pharrel Williams en VIP Room Saint Tropez el día que España ganó el mundial, por el gin tonic que pides en el avión, por la italiana que desayunaba un vodka con zumo de naranja, por esconder los calcetines en lo más profundo del cajón, por pasear solo de noche en Madrid en agosto, por el ceviche del hotel Be Tulum, por las salidas en bicicleta asfixiado bajo el sol, por las chicas que se van solas de vacaciones, por los vestidos blancos, por hacer el amor en la cubierta de un barco…

Pero también merece la pena vivir por todo lo que rodea al viaje, por la excitación contenida de los días previos, por las recomendaciones que has ido pidiendo, por no poder cerrar la maleta, por decirle al taxista que espere, que se te han olvidado unos pantalones (los blancos), por las revistas que te compras en el aeropuerto… y por soñar, otro verano más, que éste va a ser el verano en que una chica me enseñe dónde está realmente la Osa Mayor.

Lo más bonito de las vacaciones, como esas Navidades con mis padres y hermanos cuando era pequeño, no es lo que realmente viví sino, cuando las cosas no son como uno espera, poder recordarlas como un momento muy feliz. Y ahí encuentro mi imagen de la felicidad: en mis Navidades de niño y en mis veranos con buenos amigos.

Porque todo lo bueno pasa y luego vendrá septiembre con los gastos de las tarjetas, la boda de alguien que no debería casarse (¿por qué ahora todo el mundo se casa en septiembre?), volver a abrir el ojo a la misma hora todas las mañanas, la luz roja de la blackberry, la gente que sin preguntarles me cuentan sus vacaciones en Huelva o en Sotogrande, todos esos restaurantes -tan creativos como un fotomatón- que abren después del verano (tartar de atún, tataki de atún, tortilla trufada…), otra boda más y los tristes kind regards al final de cada mail.

Porque sí, es verdad, todo lo buena pasa, pero también… todo lo malo.

IMG_1703

Feliz verano

Cuidado con los osos

Viajar a Nueva York a bordo de un transatlántico. Dejar que los días vayan pasando  instalado en el bar tomando cócteles de champán rosado. Salir a pasear a cubierta con un trench y un sombrero cuando, de repente, un chico de la tripulación comienza a gritar mi nombre. Lleva un sobre dirigido a mí. Lo abro: un telegrama. Empiezo a leerlo pero un golpe de viento se lo lleva. Una mujer se agacha y lo recoge. Vaya, parece que a la señorita le gusta tomarme el pelo. ¡Devuélvamelo! Recupero el telegrama: Te echo en falta. Stop. Te veo en el puerto. Stop. Llevaré el vestido que tanto te gusta. Stop. Sonrío, hago del telegrama una bola y lo tiro al mar. Regreso a mi camarote, echo un ojo al baúl armario con el que siempre viajo y me tomo un tiempo decidiendo qué ponerme para otra tediosa noche más a bordo: el esmoquin cruzado. Subo a cenar al comedor principal. Mi mesa de todas las noches. El piano suena de fondo y los platos se balancean. La sientan cerca de mí. Es preciosa. Un momento, ¡es ella! ¡La chica del telegrama! ¿Cómo no me había dado cuenta de que era tan guapa? Levanto la copa y le sonrío. Acompáñeme, por favor, estamos los dos solos. ¡Dos cócteles más, camarero! ¡De champán rosado! Salimos a pasear a cubierta. Se cubre la cabeza con un pañuelo; son muy frías las noches en alta mar. Está preciosa. Me dan ganas de besarla pero no puedo (o no debo); estoy prometido, está prometida. Nos quedamos callados. El Atlántico es muy oscuro de noche. De repente, sin mirarme, me dice:

“Creo que tú y yo estamos acostumbrados a una vida de champán rosado”.

En su huida hacia el camarote la oigo susurrar: “El matrimonio es una paso muy serio para una chica como yo”.

El último día de travesía me entrega una carta. Casi no puedo leer el final, la tinta está corrida; son sus lágrimas pienso; eran mis lágrimas, me dice. Nos besamos apoyados contra la barandilla. Desde la cubierta principal, por fin (o no), divisamos Nueva York. Los dos sabemos que hay compromisos que no podemos romper. Me señala el Empire Estate, lo más cerca que hay del cielo “the Empire State Building is the closest thing to Heaven in this city”. Sigo leyendo su carta, si mi sigues queriendo dentro de seis meses “el 1 de julio, a las cinco, en la planta 102 del Empire Estate nos encontraremos”. Allí estaré.

Así comienza “la más hermosa comedia romántica jamás filmada y también la del más triste final feliz que se recuerde”. Estoy hablando de Tú y Yo de Leo McCarey.

Estamos en 1939, la guerra civil ha terminado, Pío XII es el nuevo Papa, Hitler ha decidido invadir Polonia y el belga Sylvère Maes ha ganado la trigésimo tercera edición del Tour de Francia ya que al gran Gino Bartali (ganador de la edición anterior) su país, Italia, no le ha dejado competir debido a las tensiones bélicas.

Las cosas han cambiado mucho desde 1939. Ahora el Atlántico se cruza en avión, ya no se pueden recibir telegramas, los cócteles de champán han sido sustituidos por mojitos de sabores, las cosas en España están más tranquilas y ya ni el Empire Estate es uno de los edificios más altos del mundo. Sí, todo ha cambiado mucho desde 1939. De hecho, ya ni los papas se parecen. Aunque, bueno, seamos honestos, hay algo que no ha cambiado desde entonces: Nueva York sigue siendo Nueva York.

L’Eroica es regresar a 1939, o al año que cada uno quiera soñar, es quedarse con lo más bonito de tiempos pasados, es, simplemente, regresar a algo tan sencillo como los orígenes del ciclismo; al romanticismo de los ataques de lejos, a las grandes pájaras, a las carreteras mal asfaltadas, a los propios ciclistas haciendo de mecánicos, a parar en las fuentes de los pueblos para beber.

Eroica 5

El origen de la L’Eroica está en La Toscana, así que La Rioja Alta fue el lugar perfecto para la primera edición en España. Allí, en Cenicero, me presenté con una bicicleta con cambios en el cuadro, rastrales en los pedales y anterior a 1987 (como marca el reglamento), un maillot de lana y ganas de hacer 120 kilómetros entre viñedos, subidas, bajadas, caminos de tierras, subidas, pequeños pueblos, carreteras mal asfaltadas (¿he dicho subidas?), con el objetivo de acabar la etapa y hacer mía la anécdota, que cuenta Ander Izaguirre en su gran libro sobre el Tour de Francia, de cuando en 1910 un loco (porque no tiene otro nombre) subido a una bicicleta se escapó al comienzo de una etapa de 326 kilómetros (sí, 326 kilómetros uno detrás de otro) y pedaleó sin descanso 14 horas, subiendo en su trayecto cinco monstruosos puertos, y alcanzada una vez la meta, tiró la bicicleta al suelo, se dirigió a uno de los organizadores y le gritó: “Asesinos”.

Eroica Hispania

Como decía, enfundarme un maillot de lana mientras el sol derretía el asfalto, subirme a una bicicleta de hace más de 30 años, luchar contra un recorrido rompepiernas durante 120 kilómetros (muchos de ellos en solitario), pasar de carreteras a caminos de tierra, tener que arreglarme los pinchazos o hacer los avituallamientos en las fuentes de los pueblos recargando el bidón y mojándome la nuca para refrescarme, fue como volver a cuando se escribían cartas a mano, a cuando aún los amantes se podían despedir en las escaleras del avión, a comprar la edición especial de tarde de un periódico recién salido de la imprenta con la tinta aún húmeda (Extra, extra! Titanic disaster great loss of life!), en definitiva, fue… volver a beber cócteles de champán rosado en esmoquin.

Eroica Hispania

Dicen que las primeras veces que se subió el Tourmalet en el Tour de Francia a los ciclistas se les avisaba de que tuvieran cuidado con los osos. En L’Eroica no hay osos y el mayor peligro es perderte y acabar en algún pequeño pueblo (pongamos Barriobusto) pidiendo agua en el bar y la dirección correcta para volver a la carrera. De momento, mejor así, tampoco es necesario tanto romanticismo.

FullSizeRender

11:56

El 1 de mayo me subí a un tren con destino a la ciudad de mis padres. En cuanto me senté, saqué un libro y me puse a leer. Había salido la noche anterior y quería que el viaje pasara deprisa. Llevaba un buen rato concentrado en mi lectura cuando miré el reloj: las doce en punto. Clavadas. Bien, sólo quedaban treinta y cinco minutos de viaje y el libro era interesante. Miré el móvil. Ningún mensaje. Ok. Ninguna notificación. Ok. Un momento, el móvil marca las 11:56. El reloj del móvil nunca falla. Nunca. Es tan exacto que cambia de hora con los pitidos de la radio. ¿Cómo puede ser? Mi reloj siempre marca la hora real, nada de llevarlo adelantado, y mucho menos atrasado. No me había dado problemas antes. Algo le pasa. Volví a mirar mi reloj y marcaba las 11:56. Vaya, la resaca me había jugado una mala pasada pero, al mismo tiempo, me había regalado cuatro minutos extras. Desde que cumplí cierta edad he comenzado a pensar, con cierta frecuencia, en el tiempo, pero en el que me falta y el que ya ha gastado, y, en menor medida, en el que me queda por delante. Nunca en el tiempo que me regalan. Ahora me hago preguntas que no me había hecho antes ¿estaré aprovechando mi tiempo? ¿Se puede aspirar a la felicidad? ¿Estamos solos pero rodeados de gente? ¿Es necesario encontrar a alguien para aspirar a la felicidad? ¿Se puede escapar de la soledad? También me pregunto por qué me tengo que hacer estas preguntas… y si el resto de las personas se las hacen.

Era una sensación extraña, tenía cuatro minutos de regalo pero estaba encerrado en un tren y no había muchas más opciones que seguir leyendo. Además, era un tren sin cafetería. Sin embargo, seguir leyendo era lo que más me apetecía en ese momento, así que tranquilamente volví a mi lectura. El libro era Plataforma de Houellebecq (uno de esos libros que mis amigos me decían que debería haber leído, como mínimo, cinco años antes. Quizás hace cinco años no lo habría entendido. Tampoco estoy ahora seguro de estar entendiéndolo). Al poco tiempo de que el tren abandonara la estación marqué este párrafo del libro:

Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr riesgos.

El tiempo extra pasó mientras leía. A punto de llegar a la estación, cuando la gente empezaba a levantarse, cerré el libro y me acordé de esos cuatro minutos de regalo. Pensé que los había aprovechado porque hice lo que más me apetecía en ese momento.  Y me pregunté: ¿Y si en vez de cuatro minutos me hubieran regalado cuatro años? ¿Cómo los habría aprovechado?

No lo sé. Y sentí tristeza.

Y (quizás) entendí el libro.

Los estudios universitarios, la muerte y las pollas largas

Esta Semana Santa estuve en Santander pasando unos días. Me gusta ir al Norte a descansar. Mis días allí básicamente se traducen en levantarme pronto, salir a correr viendo el mar (sin música) y luego dejar que el resto de la mañana vaya muriendo en alguna cafetería, junto con algún periódico y mezclando cafés con vermuts. Las tardes las dedico, o más bien se dedican ellas solas, a ir pasando lentamente mientras leo en el sofá o adelanto algo de trabajo esperando a que llegue la noche. Esa primera noche es obligatorio ir con un amigo a cenar al Marucho para tomar albóndigas de rape y mucho vino en la barra. Las demás noches suelen ser hamburguesa y gin tonics en el Caribe, en pleno Sardinero, o cenas en el Tenis absorbiendo lentamente la decadencia de la ciudad.

Aproveché una mañana para ir a hacer surf a Suances con un amigo. Lo mejor del surf es el después. Sales del agua tan cansado pero, al mismo tiempo, tan relajado como cuando, tras un día de SPA, te tumbas en albornoz en una habitación semi-oscura, con música relajante de fondo y consigues, sin esfuerzo, llegar a ese punto de relajación en el que no piensas en nada (que es una de las cosas más complicadas de esta vida).

En Suances hay un lugar, un hotel más bien, El Castillo, con unas vistas preciosas a la playa de Los Locos. Siempre que hago surf en Suances, al terminar, voy a El Castillo a tomar un café y un sándwich. Es un ritual, igual que la primera cena cada vez que voy a Santander tiene que ser en Marucho. Tengo unos amigos, ya mayores, que llevan muchos años viajando juntos. Siempre que van a una ciudad investigan cuál es el hotel (tiene que ser un hotel, no les vale un bar) con la mejor coctelería y allí se van la primera tarde a tomar unos martinis. Esos martinis los comparan con los recuerdos que tienen de otros martinis bebidos en otros viajes y mientras planifican, con una copa en la mano, nuevos viajes, me confiesan que suelen caer en la melancolía al recordar que ya nunca beberán tan jóvenes pero que, sin embargo, eso no quiere decir que sean jóvenes. Porque, como decía el poema, que dejaron de ser jóvenes y entender de qué iba esto, ya se dieron cuenta hace demasiado tiempo:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes,

yo vine a llevarme la vida por delante.

Me gustan los rituales por una razón muy sencilla: los rituales los creas tú. Tus rituales, como tus amigos o tus ex, son lo que te definen. A todos ellos los has escogido tú.

En Suances, decía, en el hotel El Castillo estaba tomando un café bien caliente y mi sándwich, cuando en la mesa de al lado se sentó una madre (supongo) y su hijo. El hijo tendría entre treinta y treinta cinco años y escuchaba a su madre sin decir una sola palabra. La madre le repetía que debía ir pensando en casarse. Que tenía que salir menos. Y que a su edad ya era el momento de que formara una familia. Como argumento final, y para zanjar aquel asunto con su hijo, le dio un último consejo: “haz como el resto de la gente”. En ese momento, me acordé de la anécdota que publicó hace tiempo Manuel Jabois:

“En Pardiñas con Diego de León una anciana alta de pelo muy blanco y muy corto, peinada a lo garçon como una flapper superviviente del hundimiento del 29, se acercó a mi hijo para decir que estaba dispuesta a robarlo. Ella ya había criado a seis hijos, dijo, pero podría hacerse cargo del mío. Hablaba con ese humor feliz que se le pone a las señoras mayores cuando pasean por la calle asombrándose de todo como si tuvieran 15 años. Mi mujer declinó amablemente la invitación. Pasados los sofocos iniciales, y mientras no dejaba de jugar con el niño, la mujer dijo en un acento levemente extranjero, diluido con los años y caído en algún momento del siglo pasado:

– Tuve seis hijos, sí, y perdí a uno muy jovencito.

– Pues lo sentimos, de verdad.

Hizo un gesto de dejarlo estar, como si ya hubiese pasado mucho tiempo.

– Era una época en la que en Madrid los jóvenes bebían y se drogaban mucho, ¿sabes? Y yo siempre le metí en la cabeza a mi hijo que hiciese deporte. Murió en el Himalaya.

Sonrió muy despacio, como si temiese echar a llorar, y dijo con la voz ronca: «Nunca aconsejes nada a nadie».”

Creo que David Trueba podía haber metido los consejos, junto con los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas, en el comienzo de su libro Cuatro Amigos:

“Siempre he sospechado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas (…). No debe de ser tan sólido el vínculo cuando la lista de amigos perdidos es siempre mayor que la de amigos conservados”.

IMG_9490

Algunos apuntes de Madrid

– Que te limpien los zapatos con cariño y esmero en Orquera (y por sólo seis euros). Creo que ha pasado a ser mi nuevo sitio favorito de Madrid.

– La planta de abajo de El Amante.

– Los blazers de Hartford que venden en L’Habilleur.

– El aperitivo en las terrazas de la Plaza del Rey.

– El bloody mary de Salsa Diablo con su receta secreta de salsa diablo.

Salsa Diablo

– Las gafas de sol que me digan en Ópticas Toscana.

– Las margaritas y el taco gobernador de La Lupita (mejor el de Villanueva que el de Conde de Xiquena. Hay más rollo).

– Los chalecos cruzados de Anglomanía para chaqués.

– El salmorejo de Taberna Laredo.

– La colección Abelló que se expuso en el Palacio de Cibeles.

– El vermú Zarro de El Cangrejero y su ventresca de bonito en conserva.

El Cangrejero

– Las colecciones de Le Coq Sportif que tienen en Isolée. En general, cualquier cosa que venden en Isolée (“belleza, moda, delicatesen, menaje, regalo…”).

– Los huevos benedict de Café Murillo.

Café Murillo

– Los gin tonics de La Ruleta.

– Las más de 5.000 películas y cientos de series que hay en Diurno para alquilar por 1,5 euros.

– El kamchatka de Luzi Bombón (y el pan de centeno con mantequilla).

– Un Sin Aliento (pisco, tamarindo, lima…) en Club Matador junto a una ventana abierta.

IMG_9274

– El edificio del despacho de abogados Pérez-Llorca visto desde Castellana.

– La calle Barquillo y la tarta de manzana de Pomme Sucre.

Pomme Sucre

– Nunca diré no a un vodka zumo de naranja en la terraza de El Viajero, por muy conocida que sea.

– Los boletus con vieiras y las chuletillas de cabrito de El Cisne Azul.

– La Plaza Villa de París, que sigue siendo la plaza más bonita de Madrid (a pesar de la reforma de la Audiencia Nacional y el parking que le han metido con calzador).

– Tener un viernes por la tarde libre en primavera e ir andando desde el trabajo a casa. Desde cualquier trabajo a cualquier casa.

Gin fizz en Javier de las Muelas

Algunos deportistas han logrado más fama, chicas, coches, groupies y dinero del que jamás soñaron cuando comenzaban a despuntar. Hay, además, un pequeño grupo que tiene la gran suerte de haberlo ganado todo, e incluso unos pocos afortunados pueden presumir de haber sido los mejores durante un tiempo (número uno en la ATP cuatro semanas, balón de oro un año sin favoritos, MVP de una final de la NBA…).

Sin embargo, de entre todos ellos, sólo existe un puñado en activo, unos elegidos (cuatro, cinco, no sé…cada uno tendrá los suyos), que lo han ganado todo, que han sido los mejores y que ya simplemente siguen jugando para algo más importante que otra Copa del Mundo o un Laureus: para nuestra memoria.

Por eso, merece la pena ir a Delle Alpi y ver a Pirlo tirar una última falta por encima de la barrera o a Augusta para contemplar de cerca el penúltimo eagle de Woods antes de que otra rubia le mande al psiquiatra o a la Central Court de Wimbledon a aplaudir un paralelo de Federer porque en breve caerá en esa pequeña y maldita pista conocida como la Graveyard of Champions o el “Cementerio de Elefantes” (donde antes cayeron otros: McEnroe, Connors, Agassi, Sampras…) y decidirá que ya, por fin, es momento de retirarse a su casa de Suiza, frente a un precioso y aburrido lago, e invitar a su vecino Clooney a desayunar todos los sábados.

Algún día (que está muy cerca) las leyendas de hoy ya no estarán y las nuevas que vayan ocupando los tronos vacantes no lograrán alcanzar el nivel de grandeza de los actuales. Porque igual que para nuestros abuelos o padres las leyendas murieron cuando se retiraron Mark Spitz, Cassius Clay o Pelé, lo que ahora venga siempre será peor, y es que cada uno es de su tiempo, y su tiempo (en cuanto a leyendas) siempre es el mejor.

En Madrid hay un lugar donde puedes ver desde el parking del British Open como Seve se jugó un golpe hacia los coches en el 79 para acortar distancia al hoyo, hacer un birdie y coronarse como el ganador más joven del siglo. Puede incluso que una toalla llena de sudor y sangre de Alí caiga a tu lado mientras sujetas una copa y ves cómo le golpea una y otra vez a Foreman en Kinshasa en el 74. Y si tienes suerte, y ese día el bartender está inspirado, puede que veas desde las gradas del estadio olímpico de Berlín como un chico negro de Oakville, Alabama, llamado James Cleveland “Jesse” Owens y nieto de un esclavo, ganaba cuatro medallas de oro en los Juegos del 36 con Hitler en el palco. Hasta tengo un amigo que me confesó, aunque no sé si creerle, y eso que me lo ha jurado y perjurado tantas veces como un chico puede amar y fingir que no está enamorado, que tras el segundo gin fizz una tarde de sábado de diciembre el mísmismo Coppi, Il Campionissimo más grande no sólo de Italia sino de la historia del ciclismo, le pidió que le echara algo de agua sobre el maillot en una curva de Alpe d’Huez en el 52.

Así, que de un tiempo a esta parte, cada vez que entro en el Javier de las Muelas lo hago sabiendo que va ser un encuentro muy especial, como cuando vuelves a quedar con esa chica que un día desapareció de tu vida y no dio más motivos que un “tengo miedo” y entonces te das cuenta de que era verdad que nunca se conoce a una mujer tanto como se la ama. Y si al igual que un futbolista nunca sabe cuándo una entrada le retirará, un ciclista se dejará la vida bajando el Col d’Aspin o a un boxeador le ha llegado a ese último combate en donde el cuerpo sin avisar le dice game over y ya nunca más podrá volver a subirse a un ring, yo tampoco sé si ese dry martini que sirven en una pequeña bandeja de plata o el gin fizz que suelo tomar en la barra casi todas las semanas es el último que beberé antes de que se lleven el bar a otra ciudad, lo cierren o se dé la más degradante de las derrotas en un bar, lo mantengan vivo pero bajando lo único que es innegociable: la calidad.

Hay lugares que nunca volverán y donde nunca pude estar. Ya no podré beber en Balmoral, ni comer en el Bulli (original), ni ir luego por la noche al Penta a escuchar (canciones que consiguen que te pueda amar). Por eso, cuando dentro de unos años se evoque el nombre de Javier de las Muelas como un lugar mítico y mágico donde cada copa rebosaba de bondad y sensibilidad, podré levantar la cabeza y recordar como un día invité a un gin fizz a Michael Phelps mientras le pedía consejos para mejorar la patada en el agua o presumir de aquel viernes antes de cenar en que en el cuarto de baño me encontré al Pirata Pantani o la de veces que me crucé con Loquillo en el hall del hotel y un jueves, después del trabajo, me acerqué a él, como una Marianne Faithfull cualquiera, y le dije señalándome el traje que como en su canción, yo me había buscado un trabajo con miedo a volar.

¿Quién podrá decirme que todo eso yo no lo viví si ya es parte de mi memoria?

Nueve amigos y relojes suizos

Ya Sólo Habla de Amor

Pobre Sebastián y cómo me hubiera gustado conocerle aquella noche en la fiesta de la embajada de Suiza. El débil Sebastián, cuando más abajo estaba, fue lo suficientemente valiente como para lanzarse al vacío y preguntarle a una amiga qué son las mujeres:

Tractores, mi vida, tractores, mira los surcos que dejan. Mientras tú lloras ellas ya le están haciendo llorar a otro.

Y claro, así dejaron a Sebastián, él que las había besado a todas:

Hasta tal punto había llegado su debilidad que ni siquiera era capaz de seguir besando mujeres por los bares, él que las había besado a todas, sin exigir nada a cambio.

Mr Porter

Una vez cayó en mis manos un libro que se titulaba algo así como El Manual de un Gentleman o El Perfecto Caballero. Te explicaba que un caballero debe cortarse las uñas y, por supuesto, no llevarlas nunca sucias. Además, exigía al “perfecto caballero” que el afeitado fuera con una brocha de pelo de tejón o ardilla (no sé, no recuerdo muy bien). Tras estas lecturas, comprobé que el libro estaba editado en este siglo y pensé que tratar de hacer algo con “buen gusto y sensibilidad” sobre el tema en España parece imposible. Pero bueno, resignación y Mr Porter. Éste fue su primer libro. Un libro que se puede leer y releer continuamente para aprender, porque gracias a Mr Porter se aprende, y mucho. He de confesar que a este libro le tengo un especial cariño porque me lo regaló una chica que, según me dijo, al verlo en el quiosco de un aeropuerto se acordó de mí (¿mentira? quizás, pero… tell me something nice: lie to me).

¿Puede haber una declaración de intenciones más directa por parte de una mujer que recibir un libro con tanto gusto como Mr Porter (the manual for a stilysh life)?

YOUR THIRTIES

You are older, perhaps not thinner, you may or may not be single but you’re still just about ready to mingle. It’s in our thirties that we start to learn a bit more about quality, provenance and timeless style rather than disposable fashion. The look is contemporary classicism: Oliver Spencer shirt, battered Grenson brogues, slim fit cotton-twill trousers from Burberry Brit, Acne jacket. Hip and relevant, but not enslaved to trends.

Cuatro Amigos

Algunas veces, de manera sutil, lanzamos ciertas preguntas trampas, ¿qué te apetece beber? ¿Cómo vas a pedir la carne? ¿Te gusta Woody Allen? Y por las respuestas ya sabes si esa persona te aportará o será otro previsible bostezo que te acercará (aún más) a Juan Solo, el protagonista del libro. ¿Te gustó Cuatro Amigos? ¿No lo has leído? Te lo regalo y cuando lo leas me das tu opinión (pero hasta entonces podemos seguir besándonos).

Claudio jugaba a la simpleza en sus relaciones, pero yo sabía que nada era tan cierto. Se cubría con un escudo antisentimental, pero yo conocía sus miedos, más de una vez me los había confesado: «Lo que trato de evitar es llegar a ese punto donde las mujeres pueden abandonarte, donde te destrozan cuando más enamorado estás. Sé que me pasará algún día, como a todo el mundo, pero lo único que intento es retrasarlo lo más posible». Y por ese sistema eludía complicarse la existencia. Su éxito con las mujeres le permitía no enamorarse.

¿Para qué están los amigos?

Los amigos creen que quererte es admitirte como eres: es así, pues vale, cuando lo que uno necesita es gente que te grite que estás equivocado, que te transforme.

Beber de Cine

“Buen gusto y sensibilidad” le escuché decir una vez a Garci para referirse a cómo hacer las cosas en esta vida. Buen gusto y sensibilidad es todo lo que escribe Garci. Buen gusto y sensibilidad es lo que intento que sea este lugar. Y buen gusto y mucha sensibilidad es este libro que, además, es mi favorito para regalar.

Sobre el bloody mary:

Del mismo modo que hay cócteles que no se deben tomar sin pajarita, la única manera sensata de sumergirse en un Bloody Mary es en pijama y de cabeza –un pijama de seda y la cabeza de latón-, o en los instantes previos a abrir la ducha, o justo cuando escuchas el portazo de la rubia. Tiene otros tragos, otras circunstancias, pero conviene dejar bien escrito que la mayor virtud del Bloody Mary es su efecto reparador de la resaca. De ahí, que debes tener muy en cuenta que el mejor momento para preparar un Bloody Mary nunca será tu mejor momento. Dudarás entre el supremo esfuerzo de prepararlo o volverte al sarcófago. Los profesionales, los cazadores de monstruos nocturnos, los francotiradores que aguardan apostados en una esquina de la amanecida para descerrajarse una ráfaga de alcohola su maltrecha carrocería, los que ensayan viejos y queridos blues con el tintineo del hielo de sus copas, gentes cuyos apellidos siempre empiezan con h de Hemingway, de Huston…, bueno, pues todos esos, todos, saben que un verdadero Bloody Mary no hay que agitarlo: se mezcla.

Hotel Nirvana

Siempre he querido vivir en un hotel (“vivir en un hotel durante, al menos, seis meses“). No me parece que haya nada más cómodo que subir de desayunar (a ser posible solo y con la única compañía de un periódico) y encontrar tu habitación perfectamente ordenada, con las zapatillas alineadas al lado de la cama, los champús en fila y un caramelo encima de la colcha. Tampoco creo que haya nada con más carisma que te conozcan por tu nombre todos los empleados de un hotel. Y, por supuesto, no hay nada con más glamour que el director del hotel, tras un desliz (por ejemplo, con la rubia del portazo que dice Garci), te cubra ante quien se crea con derecho a pedirte explicaciones. Porque, al fin y al cabo, como decía el director del hotel de Pretty Woman: special customers are friends (minuto 1:30).

La elección de un hotel es algo tan personal como para una “vamp” la elección de un perfume o para un sibarita la marca del champaña.

Armas, Mujeres y Relojes Suizos

Es un libro muy personal y a mí me gustan mucho los libros personales. A Torres-Dulce, poco antes de dimitir como fiscal general del Estado, le escribió algo precioso su amigo Cuartango (quizás, el hombre más melancólico de España y cuya columna idéntica todos los lunes en El Mundo sobre el paso del tiempo y los recuerdos que vamos atesorando en la memoria es de lo mejor de la prensa). A este libro le debo tres cosas:

Esta escena.

– Este diálogo:

Sólo hay dos cosas más hermosas que un arma: una mujer y un reloj suizo. ¿Has tenido alguna vez un reloj suizo?

Y este poema que está al final del libro.

Paris For Men

Me lo recomendó un amigo que tropezó con él por casualidad en una visita a París. No es más que una guía de una ciudad, pero ¡qué guía! Está escrito (y además perfectamente editado) por un enamorado de París. No lo dice, pero yo sé que el libro se lo ha dedicado a toda esa gente con buen gusto (hombres o mujeres) que disfrutan con pequeñas cosas pero bien hechas. Dirigido a ese tipo de personas que no se han vendido, que siempre dan propinas y que no te van contando sus problemas, simplemente los afrontan. ¿Dónde ir a comer solo? ¿Dónde tomar el mejor café? ¿Dónde besarnos? ¿Dónde contemplar las piernas a las parisinas? Ojalá alguien se atreva a hacer una guía así de Madrid porque creo que sería un éxito. De hecho, creo que el amigo que me lo recomendó podría hacer un Madrid Para Hombres como mínimo con el mismo “buen gusto y sensibilidad” (y talento, le añado yo a Garci) que Paris For Men.

I like Paris and its neighbourhoods and the habits you pick up there, the feeling of belonging to a sort of tribe. It’s what I enjoy on Sunday morning, and it’s become a ritual. It always starts the same way: on the corner of Rue des Martyrs and Rue Choron, I have the first espresso of the morning. It’s a way of getting prepared.

Juan Belmonte

Poco más que decir 

El Amor Dura Tres Años

Creo que todos los que nos sentimos (algo) salvajes y sentimentales hubiéramos preferido en alguna ocasión no haber sido correspondidos y así nos hubieran evitado un final tan desastroso como previsible. Y aunque tristes por lo no alcanzado, seguir deseando pasado un tiempo, digamos, por ejemplo, tres años, ese beso que nunca nos dimos (y que nunca nos podremos dar)… sintiéndonos, al recordar lo que ya no podremos robar, tan débiles como Sebastián aquella noche en la embajada de Suiza.

Yo nunca tengo suficiente: cuando una chica me gusta, quiero enamorarme de ella: cuando me enamoro, quiero besarla; una vez que la he besado, quiero acostarme con ella; cuando me he acostado con ella, quiero vivir con ella en un apartamento; cuando vivo con ella en un apartamento, quiero casarme con ella; cuando me he casado con ella, conozco a otro chica que me gusta. El hombre es un animal insatisfecho que se debate entre varias frustraciones.

(Gracias a todos los que dejáis algún comentario)

Salvaje y sentimental

Existe un placer, intenso y profundo, que poca gente conoce y, por tanto, pocos pueden disfrutar en dejarse atrapar por un bucle de sufrimiento. Levantarse un sábado con la boca pegajosa y los vaqueros al lado de la cama. Recordar que escribiste a un par de amigos para salir a cenar porque no querías quedarte en casa un viernes por la noche. “Un poco de dignidad” pensaste. Vas hacia el cuarto de baño, pisas la camisa blanca que tiraste al entrar por la puerta y recuerdas, mientras bebes agua directamente del grifo, que después de unos chupitos de no sabes muy bien qué terminaste, sin más compañía que un vodka, en la barra de El Amante. Hasta que lo cerraste. Hay felicidad en esos momentos en los que, aceptando que te han derrotado, te vuelves solo a casa en un taxi sufriendo por alguien.

Te escribió sobre las 2:30 pero parecía que lo hacía ya por pura rutina. No estaba convencida. O al menos no es como otras que te escribían. O estás convencida o no lo estás. No hay más. No te voy a perseguir, para eso búscate otro perro.

Mientras cenas con los dos amigos que has conseguido a última hora miras de vez en cuando el móvil. Más o menos cada dos o tres minutos. Como si fueras el presidente de Goldman Sachs. Sin embargo, tú aquí ni pones las normas ni controlas nada (y sabes que ya es demasiado tarde para hacerlo). Por supuesto que tus amigos no saben nada. Nadie sabe nada. Y no lo van a saber. Ocultarlo es una forma razonable de ser alguien. Puede ser que algún día dejes caer alguna cosa. Si es un buen amigo lo captará. No necesita más. Y no te preguntará, te dejará hablar, si es que tú quieres hablar. De repente, te viene a la memoria aquel amigo de la universidad que parecía inmune a cualquier mordedura de este tipo pero que ahora cuando le ves de cena en cena ya sólo habla de amor. Lo que sufría sabiendo que unos pocos meses antes le había invitado a Nueva York y que ahora ésa misma se la estaba jugando a otro en alguna estación de esquí (mira que me avisaron… si ya se lo había hecho a otros). Su sufrimiento te parecía tan lejano como el del ciclista que ves en la televisión escalando Alpe d’Huez. No hemos llegado a eso, es cierto, pero ya, ¡por fin!, sufriendo en la barra de El Amante has conseguido darte cuenta de algo: están jugando contigo. Sabes que tenía que pasar, era pura justicia divina o como cada uno quiera llamarlo. Tantas veces estuviste en el otro lado poniendo tú las reglas que algún día te tocaría jugar en el lado que sólo sabías que existía por referencias y del que no tienes ningún manual.

Te duchas, bajas la cabeza mientras el agua te cae sobre el pelo y piensas qué hacer el sábado. No tienes ningún plan y no hay nada peor en esta vida que no tener un plan para el fin de semana. Te pones las gafas de sol y como un náufrago te dejas arrastrar hacia donde te lleve el día, sin saber tampoco si te rescatarán. Al menos, los náufragos tienen un madero al que agarrarse, piensas parado en un semáforo.

Te pones esta canción (only miss the sun when it starts to snow), o ésta otra (debería estar cansado de tus manos, de tu pelo… de tus rarezas), para llegar a la terraza de Cappuccino. Hay tanto placer en este sufrimiento con música de fondo… Y lo disfrutas, porque no sabes cuándo volverá a repetirse. Y cuando todo esto haya pasado (porque pasará) lo recordarás con la misma felicidad que sentiste cuando te levantaste por primera vez con ella y no se lo dijiste a nadie (porque nadie sabe nada, ni del principio, ni del final). Te pones al sol, con el abrigo, un café y un vaso de agua mientras ves a la gente pasar. Parecen felices. Siempre has sospechado de la gente que te dice que es feliz. Estos sólo lo parecen. Y pensando en la felicidad pides otro café y otro vaso de agua. Miras al móvil y todavía no te ha escrito. Cuña de tu madera.

Paseas por Serrano, llegas hasta no sabes dónde, y recorres el mismo camino de vuelta, entras en alguna tienda y sientes mucha debilidad, no por la resaca sino por esa desconocida sensación de estar jugando fuera de casa, con el campo embarrado y el árbitro en contra en un partido de sentimientos que tienes que salir a remontar. Te paras a tomar un vermut en Café Murillo y vuelves a echarle un ojo al móvil, debe ser la vigésima cuarta vez que te lo sacas del bolsillo desde que lo miraste deambulando hacia la ducha como un extra de The Walking Dead. Nada. Pues tú no piensas escribirla.

Del vermut inicial pasaste al tercero y a lo mejor ya es suficiente. Decides volver a casa para disfrutar de esta extraña sensación con alguien que ya haya vivido el juego al que te están obligando a jugar. Así que te agarras a Mr. Allen como el náufrago al madero. Te decides entre Manhattan o Annie Hall. Manhattan. Al acabar de verla, te das cuenta de que el hoyo es más grande y que no estás parando de cavar.

Crees que es una buena idea salir a correr para así no tener que estar mirando cada tres minutos el móvil y también, seamos aquí honestos, con la esperanza de que cuando te pares tengas algún mensaje. Tratando de llegar a El Retiro vuelves a notar que ayer bebiste demasiado. Sin embargo, salir a correr te aclara las ideas y en un momento de lucidez caes en la cuenta de que envidias a la gente que se atreve a ir a alcohólicos anónimos. Ellos también tienen problemas pero por lo menos se tienen los unos a los otros para contarse por lo que están pasando.

No hay ningún mensaje y te quieres ir ya a la cama en un sábado de sufrimiento, tristeza y puro placer en donde envidias la suerte que corrió Napoleón en Waterloo. Sólo quieres levantarte el domingo pronto y tomar tres cafés bien cargados mientras lees el periódico en silencio. Te duchas y en otro momento más de debilidad decides mandarla un mensaje antes de ir a dormir. Algo suave. Que no crea que estás ofendido o que le importas demasiado. Vaya, te contesta y está encantadora. Dice que sale a cenar y luego a tomar algo. Que si vas a salir.

Está claro que cuanto mayor es el sufrimiento, menor es el azar de que haya sido justo con ella. Tu propia medicina.

Pues sí, yo también salgo hoy. Y sí, resulta que yo también tengo una cena. Qué casualidad, le digo. Habrá que llamar a alguien. Y piensas que hay que disfrutar de estos momentos que no se dan muy a menudo. Sonríes y te vuelves a acordar de la noche anterior, en el taxi, borracho, solo, volviendo a casa, sufriendo y disfrutando.

Agradeces todo lo que te está pasando, porque te estás sintiendo muy vivo dentro de este interminable bucle.

IMG_6646

Y justo antes de salir por la puerta a forzar un encuentro casi casual, llegas a una conclusión: tú no estás sufriendo por amor, amigo. No. El que está aquí realmente sufriendo es tu E-G-O.

"I want to see that moon in the champagne"